For, if they are to share our world animals have somehow to participate in it. They must, to however small an extent, fall in with our way of life, tolerate it; else by their hostility or their fear they will merely measure the distance that separates them from us, and relations between us will consist solely in that.
Take dogs: the admiration and trust evidenced in their approach to us often make some of them seem to have abandoned their most primal canine traditions and turned to worship of our ways, and even of our faults. That is precisely what makes them tragic and sublime. Their determination to acknowledge us forces them to live at the very limits of their nature, constantly -- through the humanness of their gaze, their nostalgic nuzzlings -- on the verge of passing beyond them.
But what attitudes do cats adopt? Cats are just that: cats. And their world is utterly, through and through, a cat's world. You think they look at us? Has anyone ever truly known whether or not they deign to register for one instant on the sunken surface of their retina our trifling forms? As they stare at us they might merely be eliminating us magically from their gaze, eternally replete. True, some of us indulge our susceptibility to their wheedling and electric caresses. But, let such persons remember the strange, brusque, and offhand way in which their favorite animal frequently cuts short the effusions they had fondly imagined to be reciprocal. They too, even the privileged elected to enjoy their proximity of cats, have been rejected and denied time and time again, and even as they cherish some mysteriously apathetic creature in their arms they too have felt themselves brought up short at the threshold of a world that is a cat's world, a world inhabited exclusively by cats and in which they live in ways that no one of us can ever fathom.
Has man ever been their coeval? I doubt it. And I can assure you that sometimes, in the twilight, the cat next door pounces across and through my body, either unaware of me or as demonstrated to some eerie spectator that I really don't exist.
Is it a mistake, then, for me to burden you with these reflections when my real purpose is to introduce you to the story with which my young friend Baltusz is about to regale you? True, he will do so by drawing, without speaking to you very much, but his images will more than slake your curiosity. Why, then, should I replicate them in another form? I would rather add to them what he has not yet uttered. But first, to summarize:
Baltusz (I think he must have been ten years old at the time) finds a cat. This was at Chateau de Nyon, with which you are probably familiar. He is allowed to keep his minuscule and trembling treasure and - behold!- he sets off with it on his travels. We are shown the boat, we see his arrival at Geneva, at Molard, we see the tram. He introduces his new companion to domestic life, he tames her he cherishes her. "Mitsou" good-humoredly goes along with the rules laid down for her, although she sometimes breaks the monotony of the household with some frisky, ingenious and unexpected exploit. Do you find it excessive that when her master takes her out for walks he insists on using that restricting lead? He is leery of all the fancies to which her affectionate, albeit enigmatic and adventurous, tomcat heart can fall prey. Yet he seems to be mistaken. Even a moving day, a time fraught with perils, passes without untoward event, and the playful, tiny creature adapts to the new surroundings with an amused docility. Then, suddenly, in an instant, she disappears. The house is roused, but thank God, this time it's a false alarm. Mitsou is discovered on the plot of grass, and Baltusz, for from scolding the deserter, snugly ensconces her on the pipes of the beneficent and cozy radiator. I imagine that you too will savor the peace, the repletion that follows such anxiety. alas, the respite will be brief. Christmastime sometimes seems too filled with temptations - there are cakes to be eaten when no one is keeping count: one sometimes gets sick. To recover, a nap is in order. Instead of awakening you when she grows bored with your prolonged slumber, Mitsou runs away. What an uproar! Fortunately Baltusz has recovered sufficiently to set out in search of the fugitive. He begins by crawling under his bed: nothing. How courageous he looks there in the cellar, all alone, with the candle that he carries as emblem of his search - he carries it everywhere henceforth, in the garden, in the street: still nothing! See his lonely little form. Who has abandoned him? A cat! Will he be able to console himself with the picture of Mitsou his father recently sketched? No - that had something almost premonitory about it, it was an evil omen, and God knows when the loss was actually ordained! Now there can be no doubt, it has actually happened. He returns to the house. He weeps. He shows us his tears with his own two hands.
Consider them well.
And there you have the story. The artist has told it better than I. What is left for me to say? Very little.
It is always diverting to find something: a moment before, and it was not yet there. But to find a cat: that is unheard of! For you must agree with me that a cat does not become an integral part of our lives, not like, for example, some toy might be: even though it belongs to us now, it remains somehow apart, outside, and thus we always have:
which, I can assure you, adds up to an incalculable sum.
It is sad to lose something. We imagine that it may be suffering, that it may have hurt itself somehow, that it will end up in utter misery. But to lose a cat: no! that is unheard of. No one has ever lost a cat. Can one lose a cat, a living thing, a living being, a life? But losing something living is death!
Finding. Losing. Have you ever really thought what loss is? It is not simply the negation of that generous moment that had replied to an expectation you yourself had never sensed or suspected. For between that moment and that loss there is always something that we call—the word is clumsy enough, I admit—possession.
[Now loss, however cruel, is powerless against possession, which it completes or even, affirms: loss is, in fact, nothing else than a second acquisition -but now completely interiorized, and just as intense.](Agamben).
Of course, you felt this, Baltusz. No longer able to see Mitsou, you bent your efforts to seeing her even more clearly.
Is she still alive? She lives within you, and her insouciant kitten’s frolics that once diverted you now compel you: you fulfilled your obligation through your painstaking melancholy.
And so, a year later, I discovered you grown taller, consoled.
Nevertheless, for those who will always see you bathed in tears at the end of your book I composed the first—somewhat whimsical—part of this preface. Just to be able to say at the end: “Don’t worry: I am. Baltusz exists. Our world is sound.
__
Qui connaît les chats? - Se peut-il, par exemple, que vous prétendiez les connaître? J'avoue que, pour moi, leur existence ne fut jamais qu'une hypothèse passablement risquée.
Les bêtes, n'est-ce pas, pour appartenir à notre monde, il faut qu'elles y entrent un peu. Il faut qu'elles consentent, tant soit peu, à notre façon de vivre, qu'elles la tolèrent; sinon, elles mesureront, soit hostiles, soit craintives, la distance qui les sépare de nous et ce sera là leur manière de rapports.
Voyez les chiens: leur rapprochement confidentiel et admiratif est tel que certains d'entre eux semblent avoir renoncé à leurs plus anciennes traditions canines, pour adorer nos habitudes et même nos erreurs. C'est bien cela qui les rend tragiques et sublimes. Leur décision de nous admettre les force d'habiter, pour ainsi dire, aux confins de leur nature qu'ils dépassent constamment de leur regard humanisé et de leur museau nostalgique.
life + a cat,
which, I can assure you, adds up to an incalculable sum.
It is sad to lose something. We imagine that it may be suffering, that it may have hurt itself somehow, that it will end up in utter misery. But to lose a cat: no! that is unheard of. No one has ever lost a cat. Can one lose a cat, a living thing, a living being, a life? But losing something living is death!
Very well, it is death.
Finding. Losing. Have you ever really thought what loss is? It is not simply the negation of that generous moment that had replied to an expectation you yourself had never sensed or suspected. For between that moment and that loss there is always something that we call—the word is clumsy enough, I admit—possession.
[Now loss, however cruel, is powerless against possession, which it completes or even, affirms: loss is, in fact, nothing else than a second acquisition -but now completely interiorized, and just as intense.](Agamben).
Of course, you felt this, Baltusz. No longer able to see Mitsou, you bent your efforts to seeing her even more clearly.
Is she still alive? She lives within you, and her insouciant kitten’s frolics that once diverted you now compel you: you fulfilled your obligation through your painstaking melancholy.
And so, a year later, I discovered you grown taller, consoled.
Nevertheless, for those who will always see you bathed in tears at the end of your book I composed the first—somewhat whimsical—part of this preface. Just to be able to say at the end: “Don’t worry: I am. Baltusz exists. Our world is sound.
There are no cats."
__
Qui connaît les chats? - Se peut-il, par exemple, que vous prétendiez les connaître? J'avoue que, pour moi, leur existence ne fut jamais qu'une hypothèse passablement risquée.
Les bêtes, n'est-ce pas, pour appartenir à notre monde, il faut qu'elles y entrent un peu. Il faut qu'elles consentent, tant soit peu, à notre façon de vivre, qu'elles la tolèrent; sinon, elles mesureront, soit hostiles, soit craintives, la distance qui les sépare de nous et ce sera là leur manière de rapports.
Voyez les chiens: leur rapprochement confidentiel et admiratif est tel que certains d'entre eux semblent avoir renoncé à leurs plus anciennes traditions canines, pour adorer nos habitudes et même nos erreurs. C'est bien cela qui les rend tragiques et sublimes. Leur décision de nous admettre les force d'habiter, pour ainsi dire, aux confins de leur nature qu'ils dépassent constamment de leur regard humanisé et de leur museau nostalgique.
Mais quelle est l'attitude des chats? - Les chats sont des chats, tout court, et leur monde est le monde des chats d'un bout à l'autre. Ils nous regardent, direz-vous? Mais a-t-on jamais su, si vraiment ils daignent loger un instant auf fond de leur rétine notre futile image? Peut-être nous opposent-ils, en nous fixant, tout simplement un magique refus de leur prunelles à jamais complètes? - Il est vrai que certains d'entre nous se laissent influencer par leur caresses câlines et électriques. Mais que ceux-là se souviennent de l'étrange et brusque distraction avec laquelle leur animal favori mit souvent fin à des épanchement qu'ils eussent cru réciproques. Eux aussi, ces privilégiés admis auprès des chat, ont été reniés et désavoués maintes fois et, tout en pressant encore contre leur potrine la bête mystérieusement t apathique, ils se sentaient arrêtés au seuil de ce monde qui est celui des chats et que ceux-ci habitent exclusivement, entourés de circonstances que nul de nous ne saurait deviner.
L'homme fut-il jamais leur contemporain? - J'en doute. Et je vous assure que parfois, au crépuscule, le chat du voisin saute à travers mon corps, en m'ignorant, ou pour prouver aux choses ahuries que je n'existe point.
Ai-je tort, dites, de vous mêler à ces réflexions, tout en voulant vous conduire vers l'histoire que mon petit ami Baltusz va vous raconter? Il la dessine, c'est vrai, sans vous parler davantage, mais ses images suffiront largement à votre curiosité. Pourquoi les répéterais-je sous une autre forme? Je préfère y ajouter ce que lui ne dit pas encore. Résumons cependant l'histoire:
Baltusz (je crois qu'il avait dix ans cette époque) trouve un chat. Cela se passe au château de Nyon que, sans doute, vous connaissez. On lui permet d'emporter sa petite trouvaille tremblante, et le voilà en voyage avec elle. C'est le bateau, c'est l'arrivée à Genève, au Molard, c'est le tram. Il introduit son nouveau compagnon à la vie domestique, il l'apprivoise, il le gâte, il le chérit. «Mitsou» se prête, joyeusement, aux conditions qu'on lui propose, tout en rompant parfois la monotonie de la maison par quelque improvisation folâtre et ingénue. Trouvez-vous exagéré que son maître, en le promenant, l'attache à cette ficelle gênante? C'est qu'il se méfie de toutes les fantaisies qui traversent ce coeur de matou, aimant, mais inconnu et aventureux. Cependant, il a tort. Même le déménagement dangereux s'opère sans aucun accident, et la petite bête capricieuse s'adapte au milieu nouveau avec une docilité amusée. Puis, tout à coup, elle disparaît. La maison s'alarme; mais, Dieu soit loué, ce n'est pas sérieux cette fois: On retrouve Mitsou au milieu du gazon, et Baltusz, loin de réprimander son déserteur, l'installe sur les tuyaux du calorifère bienfaisant. Vous goûterez comme moi, je suppose, l'accalmie, la plénitude qui suit cette angoisse. Hélas! ce n'est qu'une trève. Noël parfois se montre par trop séduisant. On mange des gâteaux, un peu sans compter; on tombe malade. Et pour guérir, on s'endort. Mitsou, ennuyé de votre sommeil trop long, au lieu de vous éveiller, s'évade. Quel effarement! Heureusement, Baltusz se trouve assez rétabli pour se lancer à la recherche du fugitif. Il commence par ramper sous son lit: rien. Ne vous semble-t-il pas bien courageux, tout seul, à la cave, avec sa bougie qu'en signe de recherche il emporte ensuite partout, au jardin, dans la rue: rien! Regardez sa petite figure solitaire: Qui l'a abandonné? C'est un chat? - Se consolera-t-il avec le portrait de Mitsou que, dernièrement, son père ébauchait? Non; il y avait du pressentiment là-dedans; et la perte commence Dieu sait quand! C'est définitif, c'est fatal. Il rentre. Il pleure. Il vous montre ses larmes de ses deux mains:
Regardez-les bien.
Voilà l'histoire. L'artiste l'a mieux racontée que moi. Que me reste-t-il à dire encore? Peu.
Trouver une chose, c'est toujours amusant; un moment avant elle n'y était pas encore. Mais trouver un chat: c'est inouï! Car ce chat, convenez-en, n'entre pas tout à fait dans votre vie, comme ferait, par exemple, un jouet quelconque; tout en vous appartenant maintenant, il reste un peu en dehors, et cela fait toujours;
la vie + un chat,
ce qui donne, je vous assure, une somme énorme.
Perdre une chose, c'est bien triste. Il est à supposer qu'elle se trouve mal, qu'elle se casse quelque part, qu'elle finit dans la déchéance. Mais perdre un chat: Non! ce n'est pas permis. Jamais personne n'a perdu un chat. Peut-on perdre un chat, une chose vivante, un être vivant, une vie? Mais perdre une vie: c'est la mort!
Eh bien, c'est la mort.
Trouver. Perdre. Est-ce que vous avez bien réfléchi à ce que c'est que la perte? Ce n'est pas tout simplement la négation de cet instant généreux qui vint combler une attente que vous-même ne soupçonniez pas. Car entre cet instant et la perte il y a toujours ce qu'on appelle - assez maladroitement, j'en conviens - la possession.
Or, la perte, toute cruelle qu'elle soit, ne peut rien contre la possession, elle la termine, si vous voulez; elle l'affirme; au fond ce n'est qu'une seconde acquisition, toute intérieure cette fois et autrement intense.
Vous l'avez senti d'ailleurs, Baltusz; ne voyant plus Mitsou, vous vous êtes mis à le voir davantage. Vit-il encore? Il survit en nous, et sa gaieté de petit chat insouciant, après vous avoir amusé, vous oblige: vous avez dû l'exprimer par les moyens de votre tristesse laborieuse.
Aussi, une année après, je vous ai trouvé grandi et consolé.
Pour ceux cependant qui vous verront toujours éploré au bout de votre ouvrage, j'ai composé la première partie - un peu fantaisiste - de cette préface. Pour pouvoir leur dire à la fin:
«Tranquillisez-vous: Je suis. Baltusz existe. Notre monde est bien solide. Il n'y a pas de chats.»
Au Château de Berg-am-Irchel,
en Novembre 1920
L'homme fut-il jamais leur contemporain? - J'en doute. Et je vous assure que parfois, au crépuscule, le chat du voisin saute à travers mon corps, en m'ignorant, ou pour prouver aux choses ahuries que je n'existe point.
Ai-je tort, dites, de vous mêler à ces réflexions, tout en voulant vous conduire vers l'histoire que mon petit ami Baltusz va vous raconter? Il la dessine, c'est vrai, sans vous parler davantage, mais ses images suffiront largement à votre curiosité. Pourquoi les répéterais-je sous une autre forme? Je préfère y ajouter ce que lui ne dit pas encore. Résumons cependant l'histoire:
Baltusz (je crois qu'il avait dix ans cette époque) trouve un chat. Cela se passe au château de Nyon que, sans doute, vous connaissez. On lui permet d'emporter sa petite trouvaille tremblante, et le voilà en voyage avec elle. C'est le bateau, c'est l'arrivée à Genève, au Molard, c'est le tram. Il introduit son nouveau compagnon à la vie domestique, il l'apprivoise, il le gâte, il le chérit. «Mitsou» se prête, joyeusement, aux conditions qu'on lui propose, tout en rompant parfois la monotonie de la maison par quelque improvisation folâtre et ingénue. Trouvez-vous exagéré que son maître, en le promenant, l'attache à cette ficelle gênante? C'est qu'il se méfie de toutes les fantaisies qui traversent ce coeur de matou, aimant, mais inconnu et aventureux. Cependant, il a tort. Même le déménagement dangereux s'opère sans aucun accident, et la petite bête capricieuse s'adapte au milieu nouveau avec une docilité amusée. Puis, tout à coup, elle disparaît. La maison s'alarme; mais, Dieu soit loué, ce n'est pas sérieux cette fois: On retrouve Mitsou au milieu du gazon, et Baltusz, loin de réprimander son déserteur, l'installe sur les tuyaux du calorifère bienfaisant. Vous goûterez comme moi, je suppose, l'accalmie, la plénitude qui suit cette angoisse. Hélas! ce n'est qu'une trève. Noël parfois se montre par trop séduisant. On mange des gâteaux, un peu sans compter; on tombe malade. Et pour guérir, on s'endort. Mitsou, ennuyé de votre sommeil trop long, au lieu de vous éveiller, s'évade. Quel effarement! Heureusement, Baltusz se trouve assez rétabli pour se lancer à la recherche du fugitif. Il commence par ramper sous son lit: rien. Ne vous semble-t-il pas bien courageux, tout seul, à la cave, avec sa bougie qu'en signe de recherche il emporte ensuite partout, au jardin, dans la rue: rien! Regardez sa petite figure solitaire: Qui l'a abandonné? C'est un chat? - Se consolera-t-il avec le portrait de Mitsou que, dernièrement, son père ébauchait? Non; il y avait du pressentiment là-dedans; et la perte commence Dieu sait quand! C'est définitif, c'est fatal. Il rentre. Il pleure. Il vous montre ses larmes de ses deux mains:
Regardez-les bien.
Voilà l'histoire. L'artiste l'a mieux racontée que moi. Que me reste-t-il à dire encore? Peu.
Trouver une chose, c'est toujours amusant; un moment avant elle n'y était pas encore. Mais trouver un chat: c'est inouï! Car ce chat, convenez-en, n'entre pas tout à fait dans votre vie, comme ferait, par exemple, un jouet quelconque; tout en vous appartenant maintenant, il reste un peu en dehors, et cela fait toujours;
la vie + un chat,
ce qui donne, je vous assure, une somme énorme.
Perdre une chose, c'est bien triste. Il est à supposer qu'elle se trouve mal, qu'elle se casse quelque part, qu'elle finit dans la déchéance. Mais perdre un chat: Non! ce n'est pas permis. Jamais personne n'a perdu un chat. Peut-on perdre un chat, une chose vivante, un être vivant, une vie? Mais perdre une vie: c'est la mort!
Eh bien, c'est la mort.
Trouver. Perdre. Est-ce que vous avez bien réfléchi à ce que c'est que la perte? Ce n'est pas tout simplement la négation de cet instant généreux qui vint combler une attente que vous-même ne soupçonniez pas. Car entre cet instant et la perte il y a toujours ce qu'on appelle - assez maladroitement, j'en conviens - la possession.
Or, la perte, toute cruelle qu'elle soit, ne peut rien contre la possession, elle la termine, si vous voulez; elle l'affirme; au fond ce n'est qu'une seconde acquisition, toute intérieure cette fois et autrement intense.
Vous l'avez senti d'ailleurs, Baltusz; ne voyant plus Mitsou, vous vous êtes mis à le voir davantage. Vit-il encore? Il survit en nous, et sa gaieté de petit chat insouciant, après vous avoir amusé, vous oblige: vous avez dû l'exprimer par les moyens de votre tristesse laborieuse.
Aussi, une année après, je vous ai trouvé grandi et consolé.
Pour ceux cependant qui vous verront toujours éploré au bout de votre ouvrage, j'ai composé la première partie - un peu fantaisiste - de cette préface. Pour pouvoir leur dire à la fin:
«Tranquillisez-vous: Je suis. Baltusz existe. Notre monde est bien solide. Il n'y a pas de chats.»
Au Château de Berg-am-Irchel,
en Novembre 1920
No comments:
Post a Comment